El arte de estar solo

La soledad tiene más que ver con nuestras percepciones que con la cantidad de compañía que tenemos. Es tan posible estar dolorosamente solo rodeado de gente como contentarse con poco contacto social. Algunas personas necesitan largos periodos de tiempo a solas para recargarse, otras preferirían darse descargas eléctricas antes que pasar unos minutos con sus pensamientos. Así es como podemos cambiar nuestras percepciones haciendo y experimentando arte.

En un momento en el que muchas personas se enfrentan a una cantidad de tiempo en soledad sin precedentes, es conveniente que nos detengamos a pensar qué hace falta para convertir la difícil soledad en una soledad enriquecedora. Somos criaturas sociales, y la falta sostenida de relaciones satisfactorias tiene un alto coste para nuestra salud mental y física. Pero cuando nos vemos obligados a pasar más tiempo a solas de lo que desearíamos, hay formas de compensar y encontrar un sentido fructífero de conexión y plenitud. Una forma de conseguirlo es utilizar nuestra soledad como trampolín para la creatividad.

"La soledad, el anhelo, no significa que uno haya fracasado, sino simplemente que está vivo."

Olivia Laing

Una de las maneras en que la gente siempre ha afrontado la soledad es a través de la creatividad. Al transmutar su experiencia en algo bello, los individuos aislados a lo largo de la historia han conseguido sustituir el sentido de comunidad que podrían haber encontrado en las relaciones con sus productos creativos.

En The Lonely City: Adventures in the Art of Being Alone, Olivia Laing cuenta las historias de una serie de artistas que llevaron vidas aisladas y encontraron el sentido de su trabajo aunque sus relaciones no pudieran satisfacerlas. Aunque se centra específicamente en los artistas visuales de Nueva York de los últimos setenta años, sus métodos para utilizar su soledad y transmitirla en su arte tienen una amplia resonancia. Estos artistas en particular se inspiraron en sentimientos que muchos de nosotros experimentamos al menos una vez en la vida. Encontraron la belleza en la soledad y mostraron que es algo que merece la pena considerar, no sólo algo de lo que huir.

El artista Edward Hopper (1882-1967) es conocido por sus pinturas de paisajes urbanos americanos habitados por figuras cerradas que parecen encarnar una visión de la soledad moderna. Laing se sintió atraída por sus características imágenes de individuos inquietos en entornos escasos, a menudo separados del espectador por una ventana u otra barrera.

"¿Por qué, entonces, nos empeñamos en atribuir la soledad a su obra? La respuesta obvia es que sus cuadros suelen estar poblados por personas solas, o en grupos incómodos y poco comunicativos de dos o tres personas, en poses que parecen indicar angustia. Pero también hay algo más, algo en la forma en que construye las calles de la ciudad... Este punto de vista se describe a menudo como voyeurista, pero lo que las escenas urbanas de Hopper también reproducen es una de las experiencias centrales de la soledad: el modo en que un sentimiento de separación, de estar amurallado o encerrado, se combina con una sensación de exposición casi insoportable."

Aunque Hopper negó de forma intermitente que sus cuadros tratasen sobre la soledad, lo cierto es que experimentó la sensación de estar amurallado en una ciudad. En 1910 se trasladó a Manhattan, tras unos años pasados principalmente en Europa, y se encontró con la dificultad de salir adelante. No sólo sus cuadros no se vendían, sino que se sentía alienado por la ciudad. Hopper trabajaba por encargo y tenía pocas relaciones estrechas. No se casó hasta los cuarenta años, mucho más allá de lo aceptable para la época. Laing escribe sobre su primera época en Nueva York:

"Esta sensación de separación, de estar solo en una gran ciudad, pronto empezó a aflorar en su arte... Estaba decidido a articular la experiencia cotidiana de habitar la moderna y eléctrica ciudad de Nueva York. Trabajando primero con grabados y luego con pintura, Hopper empezó a producir un conjunto de imágenes distintivas que captaban la experiencia estrecha y a veces seductora de la vida urbana."

Hopper recorría la ciudad por la noche, dibujando las escenas que le llamaban la atención. Esta perspectiva hacía que el espectador de sus cuadros se encontrara casi siempre en la posición de un observador desvinculado de la escena que tenía delante. Si la soledad puede sentirse como una separación del mundo, las ventanas que Hopper pintó son quizá una manifestación física de ello.

Según la descripción de Laing, Hopper transformó el aislamiento que pudo haber experimentado al representar la experiencia de la soledad como un lugar en sí mismo, habitado por las numerosas personas que lo comparten a pesar de sus diferencias. La autora profundiza y afirma: "Sus cuadros no son sentimentales, pero hay una extraordinaria atención en ellos. Como si lo que viera fuera tan interesante como él insistía en que debía serlo: valía la pena el trabajo, el miserable esfuerzo de plasmarlo. Como si la soledad fuera algo que valiera la pena mirar. Más aún, como si la propia mirada fuera un antídoto, una forma de vencer el extraño y extraño hechizo de la soledad".

La obra de Hopper nos muestra que una forma de hacerse amigo de la soledad es crear obras que la exploren y examinen. Esto no sólo ofrece una forma de conectar con los que sufren la misma experiencia, sino que también convierte el aislamiento en material creativo y le quita parte de su aguijón.

Una segunda figura que Laing considera es Andy Warhol (1928-1987). Nacido como Andrew Warhola, el artista se ha convertido en un icono, su obra es ampliamente conocida, alguien cuya fama hace que sea difícil relacionarse con él. Cuando empezó a explorar su obra, Laing descubrió que "una de las cosas interesantes de su trabajo, una vez que te paras a mirar, es el modo en que el yo humano real y vulnerable permanece obstinadamente visible, ejerciendo su propia presión sumergida, su propio atractivo mudo para el espectador".

En particular, gran parte de la obra de Warhol se refiere a la soledad que sintió a lo largo de su vida, por muy rodeado que estuviera de amigos y admiradores rutilantes.

A lo largo de la obra de Warhol, vemos sus esfuerzos por convertir en arte su propia sensación de estar fuera. Un tema persistente en su obra era el discurso. Grabó miles de cintas de conversaciones y a menudo las utilizó como base para otras obras de arte. Por ejemplo, el libro de Warhol, A: A Novel, está formado por cintas transcritas de entre 1965 y 1967. La grabadora era una parte tan importante de su vida, tanto una forma de conectar con la gente como de mantenerla a distancia, que se refería a ella como su esposa. Escuchando a los demás y documentando las rarezas de su discurso, Warhol sobrellevaba la sensación de no poder ser escuchado. Laing escribe que "conservaba una afición típicamente perversa por los errores del lenguaje. Le fascinaba el lenguaje vacío o deformado, la cháchara y la basura, los fallos y las chapuzas en la conversación". En su obra, todo el discurso importaba, independientemente de su contenido.

El propio Warhol solía tener problemas para hablar, murmurando en las entrevistas y avergonzándose de su marcado acento de Pittsburgh, que le hacía ser fácilmente incomprendido en la escuela. El habla era sólo uno de los factores que le dejaban aislado en ocasiones. A los siete años, Warhol estuvo confinado en su cama por una enfermedad durante varios meses. Se apartó de sus compañeros, centrándose en hacer arte con su madre, y nunca volvió a integrarse en la escuela. Tras graduarse en la Universidad Carnegie Mellon en 1949, Warhol se trasladó a Nueva York y buscó su lugar en el mundo del arte. A pesar de su rápido ascenso al éxito y a la fama, se vio frenado por una inquebrantable creencia en su propia inferioridad y por la exclusión de los círculos sociales existentes.

"Convertirse en una máquina también significaba tener relaciones con las máquinas, utilizando dispositivos físicos como forma de llenar el incómodo, a veces insoportable, espacio entre el yo y el mundo. Warhol no podría haber logrado su inexpresividad, su envidiable desapego, sin el uso de estos carismáticos sustitutos de la intimidad y el amor."

Más adelante en el libro, Laing visita el museo de Warhol para ver sus Cápsulas del Tiempo, 610 cajas de cartón llenas de objetos recogidos a lo largo de trece años: "postales, cartas, periódicos, revistas, fotografías, facturas, trozos de pizza, un trozo de tarta de chocolate, incluso un pie humano momificado". Fue añadiendo objetos hasta llenar cada caja, y luego los trasladó a un almacén. Algunos objetos tienen un valor evidente, mientras que otros parecen basura. No hay un orden concreto en la colección, pero Laing vio en las Cápsulas del Tiempo el mismo impulso que se reflejaba en las grabaciones de Warhol:

"¿Qué eran realmente las Cápsulas? Cubos de basura, ataúdes, vitrinas, cajas fuertes; formas de mantener juntos a los seres queridos, formas de no tener que admitir nunca la pérdida ni sentir el dolor de la soledad... ¿Qué queda cuando la esencia se ha ido? La corteza y la piel, cosas que se quieren tirar pero no se pueden."

La soledad que sentía Warhol cuando creaba obras como las Cápsulas del Tiempo era más psicológica que práctica. Ya no estaba solo, pero sus primeras experiencias de sentirse un extraño, y las cosas que sentía que le diferenciaban de los demás, como su forma de hablar, estropeaban su capacidad de conectar. La soledad, para Warhol, era quizás más una parte de su personalidad que algo que pudiera superar a través de las relaciones. Aun así, fue capaz de convertirla en materia para el arte innovador por el que le recordamos. El arte de Warhol comunicaba lo que le costaba decir abiertamente. También era una forma de escuchar y ver a otras personas, fotografiando a sus amigos, grabándoles mientras duermen, o grabando sus conversaciones, cuando quizás sentía que no podía ser escuchado o visto.

Hacia el final del libro, Laing escribe:

"Hay muchas cosas que el arte no puede hacer. No puede devolver la vida a los muertos, no puede arreglar las discusiones entre amigos, ni curar el SIDA, ni detener el ritmo del cambio climático. Sin embargo, tiene algunas funciones extraordinarias, una extraña capacidad de negociación entre personas, incluso entre personas que nunca se han conocido y que, sin embargo, se infiltran y enriquecen mutuamente. Tiene la capacidad de crear intimidad; tiene la capacidad de curar heridas, y mejor aún, de hacer ver que no todas las heridas necesitan ser curadas y que no todas las cicatrices son feas."

Cuando nos enfrentamos a la soledad en nuestras vidas, no siempre es posible, ni siquiera apropiado, afrontarla apresurándonos a llenar nuestras vidas de gente. A veces no tenemos esa opción; a veces no estamos en el espacio adecuado para conectarnos profundamente; a veces sólo necesitamos primero trabajar con ese sentimiento. Una forma de abrazar nuestra soledad es recurrir al arte de otros que han habitado esa misma ciudad solitaria, obteniendo consuelo e inspiración de sus creaciones. Podemos utilizarlo como inspiración en nuestras propias actividades creativas, que pueden ayudarnos a superar los momentos difíciles y de soledad.

Contáctanos