Un mensaje del pasado (reflexiones sobre la nostalgia)

Después de la universidad, mi mujer (que entonces era mi novia) y yo conseguimos un apartamento en los suburbios de Seattle. Era increíble: una ubicación perfecta, un apartamento precioso, incluso tenía vistas al lago. La economía era tan ruinosa en aquella época que no pagamos casi nada por él.

Hace unos meses le conté a mi mujer lo maravillosa que fue aquella época. Teníamos 23 años, un trabajo remunerado y vivíamos en nuestra versión del Taj Mahal. Era antes de tener hijos, así que dormíamos hasta las 10 de la mañana los fines de semana, salíamos a pasear, almorzábamos, dormíamos la siesta y salíamos a cenar. Esa era nuestra vida. Durante años.

«Eso era vivir al máximo, tan bien como se puede», le dije.

«¿De qué estás hablando?», dijo ella. «Estabas más ansioso, asustado y probablemente deprimido que nunca».

Por supuesto, tenía razón.

Si pienso más profundamente que en el recuerdo instintivo inicial, recuerdo que me sentía miserable. Estaba abrumada por la angustia profesional, aterrorizada por si no lo conseguía, preocupada por si me despedían. Por una buena razón: era mala en mi trabajo. Me sentía insegura. Me ponía nerviosa que las relaciones fueran frágiles.

En mi cabeza, hoy, miro hacia atrás y pienso: «Debí ser tan feliz entonces. Fueron mis mejores años». Pero en realidad, en aquel momento, pensaba: «No veo la hora de que acaben estos años».

Hay un dicho ruso sobre la nostalgia: «El pasado es más impredecible que el futuro». Es muy común que los recuerdos de la gente sobre una época se desconecten de cómo se sentían realmente en ese momento.

Tengo una teoría de por qué ocurre esto: Cuando se estudia historia, se sabe cómo acaba la historia, lo que hace imposible imaginar lo que la gente pensaba o sentía en el pasado.

Cuando pensamos en nuestras propias vidas, no recordamos cómo nos sentíamos realmente en el pasado; recordamos cómo creemos que deberíamos habernos sentido, dado lo que sabemos hoy.

Yo me recuerdo más feliz de lo que era porque hoy, mirando hacia atrás, sé que la mayoría de las cosas que me preocupaban nunca ocurrieron. No me despidieron, la carrera salió bien, las relaciones perduraron. Maté algunos demonios. Incluso las cosas que fueron difíciles y no acabaron como yo quería, las superé.

Ahora lo sé.

Pero entonces no lo sabía.

Así que cuando miro atrás, veo a un chico que no tenía nada de qué preocuparse. Incluso si, en ese momento, todo lo que hice fue preocuparme.

Es difícil recordar cómo te sentías cuando sabes cómo acaba la historia.

Hace poco me preguntaron en una conferencia cómo deberían sentirse los inversores respecto al mercado de valores, dado que básicamente ha subido durante los últimos 15 años.

Lo primero que pensé fue: tienes razón. Si hubieras empezado a invertir hace 15 años y revisaras tu cuenta por primera vez, te quedarías boquiabierto. Has hecho una fortuna.

Luego pensé, espera un minuto. ¿Directamente hacia arriba durante los últimos 15 años? Para hacer eco de mi esposa: ¿De qué estás hablando?

¿Vamos a fingir que el desplome del 22% del verano de 2011 nunca ocurrió?

¿Se supone que debemos olvidar que las acciones se desplomaron más de un 20% en 2016, y de nuevo en 2018?

¿Vamos a fingir ahora que la peor calamidad económica desde la Gran Depresión no ocurrió en 2020?

¿Que el sistema bancario europeo estuvo a punto de colapsar?

¿Que los salarios estaban estancados?

¿Que el rating de la deuda nacional de Estados Unidos fue rebajado?

¿Olvidamos ahora que, en prácticamente todos los momentos de los últimos 15 años, personas inteligentes argumentaron que el mercado estaba sobrevalorado, que la recesión estaba cerca, que la hiperinflación estaba a la vuelta de la esquina, que el país estaba en bancarrota, que las cifras estaban manipuladas, que el dólar no valía nada, etc.?

Creo que olvidamos estas cosas porque ahora sabemos cómo acaba la historia: la bolsa subió mucho. Si te mantenías firme, ninguno de esos acontecimientos pasados importaba. Así que es fácil descontar -incluso ignorar- cómo se sintieron en su momento. Uno piensa en el pasado y dice: «Fue tan fácil, el dinero era gratis, el mercado subió mucho». Aunque pocas personas se sintieron así durante los últimos 15 años.

Gran parte de lo que importa en la inversión -y esto es válido para muchas cosas en la vida- es cómo se gestiona la psicología de la incertidumbre. El problema de mirar atrás en retrospectiva es que nada es incierto. Uno piensa que nadie tenía nada de qué preocuparse, porque la mayoría de las cosas de las que se preocupaban acabaron sucediendo.

«Deberías haber estado contento y tranquilo, visto cómo acabaron las cosas», le dices a tu yo del pasado. Pero tu yo del pasado no tenía ni idea de cómo acabarían las cosas. La incertidumbre dicta casi todo en el momento actual, pero mirando hacia atrás fingimos que nunca existió.

Mi mujer y yo compramos hace poco una casa nueva. Como en la mayor parte del país, costó -permítanme decirlo suavemente- muchísimo más de lo que habría costado hace unos años.

Empezamos a hablar de lo baratas que eran las casas en 2009. En nuestra región cuestan literalmente cuatro o cinco veces más hoy que entonces; además, los tipos de interés eran bajos en 2009 y había una oferta infinita de viviendas en el mercado entre las que elegir. Dijimos algo así como: «La gente tenía mucha suerte entonces».

Luego nos sorprendimos a nosotros mismos, sacudiéndonos la ilusión, y pensando: «Espera, ¿de verdad tenemos nostalgia de la economía de 2009?». Esa fue literalmente la peor economía en 80 años. De lo único que se hablaba era de lo terrible que era todo. Las casas estaban baratas porque el desempleo era del 10% y el mercado de valores había caído un 50%.

Mirando atrás, sabemos que 2009 no sólo fue el fondo, sino el comienzo de un nuevo boom (aunque con volatilidad). Pero eso no lo sabíamos entonces, y nos dio muchos motivos de preocupación que hoy es fácil olvidar. Lo que entonces parecían riesgos ahora parecen oportunidades. Lo que entonces parecían peligros, ahora parecen aventuras.

De forma similar, los estadounidenses siguen sintiendo nostalgia por la vida en los años cincuenta. Vallas blancas, prosperidad de la clase media, familias felices, una economía en auge. También existía el riesgo siempre presente de la aniquilación nuclear. Hoy sabemos que el misil nunca se lanzó. ¿Pero la alumna de 5º grado que hacía simulacros de ataque nuclear agachándose bajo su pupitre? No tenía ni idea, y tenía muchas cosas de las que preocuparse que es imposible contextualizar hoy en día, ya que sabemos cómo acaba la historia. Así que, por supuesto, no era tan feliz como creemos que debería haber sido.

Estoy suscrito a unas cuantas cuentas de Instagram dedicadas a la nostalgia de los noventa. Yo era un niño entonces, así que me encantan estas cosas. Los comentarios en esas publicaciones inevitablemente dicen alguna versión de «Aquellos fueron los mejores años». A finales de los 90 y principios de los 2000 fue la mejor época para estar vivo». Puede que fuera bastante buena. Pero también tuvimos: Una mala recesión en 2001, unas reñidas elecciones presidenciales, el 11-S -que transformó por completo la cultura-, dos guerras, una lenta recuperación económica, y un largo etcétera. Es fácil olvidar todo eso porque sabemos que la economía se recuperó, las guerras terminaron y no hubo otro gran ataque terrorista. Todo parece seguro en retrospectiva, pero en aquel momento reinaba la incertidumbre.

Por supuesto, las cosas podrían haber sido diferentes. Y para mucha gente -los que fueron despedidos, o perdieron su casa, o murieron en la guerra- la feliz nostalgia de recordar cómo era la vida antes puede ser válida.

Pero como dijo Thomas Jefferson: «Cuánto dolor nos han costado los males que nunca han ocurrido».

Parte de la razón por la que existe la nostalgia es porque, sabiendo lo que sabemos hoy, a menudo miramos al pasado y decimos: «realmente no tenías mucho de qué preocuparte». Te adaptabas y seguías adelante. ¿No es ésa una lección importante cuando miramos hacia delante?

Entender por qué la nostalgia económica es tan poderosa - por qué es casi imposible recordar lo inciertas que eran las cosas en el pasado cuando sabes cómo acaba la historia - ayuda a explicar lo que creo que es la lección más importante de la historia económica, que es cierta para la mayoría de la gente la mayor parte del tiempo:

El pasado no fue tan bueno como recuerdas. El presente no es tan malo como crees. El futuro será mejor de lo que esperas.

Contáctanos